Häntä kutsutaan vain nimellä Daddy. Kukaan ei tiedä mistä nimi tuli, eikä kukaan ole kysynyt tarpeeksi monta kertaa saadakseen vastauksen.
Daddy ei yritä hallita kaaosta.
Hän vain hyväksyy sen — ja siivoaa jäljet.
Ensimmäisessä kohtaamisessa, roskalavan vieressä, hän ei osallistunut tappeluun. Hän otti kitaran, viritti sen hiljaa ja totesi:
“Someone has to stay sane here.”
Siitä hetkestä lähtien hän jäi.
Hänen soittonsa ei ole äänekkäintä eikä nopeinta.
Mutta ilman sitä kaikki hajoaisi.
Kun bändi katosi kuudeksi kuukaudeksi, Daddy oli ainoa, josta liikkui edes jonkinlaisia havaintoja.
Hänen nähtiin kantavan laitteita hylättyyn kellariin — yksi osa kerrallaan.
Ei kommentteja. Ei selityksiä. Vain tekemistä.
Lavalla hän seisoo paikallaan. Melkein liikkumatta. Mutta kun muut ajautuvat kaaokseen,
hän pitää rakenteen kasassa. Ei siksi että haluaisi. Vaan siksi että jonkun on pakko.